被误读的生活

自从搬到林泉雅舍，就很少听到猫儿叫春了，竟然莫名的有些怀念。

 

那些在学校住的日子，猫儿的叫春声经常此起彼伏地弥漫在春风沉醉的夜里，就像是某个刻薄的女人用婴儿的口气尖利的叫喊，带着点娇气，带着点幽怨，带着点无聊，带着浓烈的不满，带着滚烫的诉求，或许还带着某种愤懑，带着某种压抑着的心痒难忍，正在期待着喷薄而出。

 

在猫儿们的世界里，每个春天都会如期而至，但是对人类来说，它却往往会来得意外而不可预料。

 

 

其實並不是不喜歡她。

 

是從98年開始著迷於流行音樂的。那年的春晚，她梳著一個孫小美頭，高挑的身材，消瘦的肩膀，音域很高，聲音涼涼的，是不同于鄧麗君的另外一種柔美。那首歌叫做《相約九八》。

 

在一個小夥伴家裏借到了一盒磁帶，封面上是她半長的直發，發梢挑染成桃紅色，臉上也是一抹緋紅。而裏面的歌曲卻是冷冷的，一首一首下來，有種荒涼和滄桑，卻能讓我覺得很舒服，是那種冬天圍巾裏的溫暖。那張專輯叫做《唱遊》。

 

從此以後她就成了我的Diva，我心儀的女神，這個世界上最完美女人的典型代表。

 

青春期的時候一直能感到來自於各個方向的壓力，常常會覺得心情壓抑，尤其是對於我這種乖張惡劣、浮躁叛逆卻又一直努力裝成乖孩子和好學生的人而言。而流行歌曲就成了我的壓力緩解劑和悲傷避難所。在某種意義上講，我這十四年生命中很大一部分的樂趣來自於流行音樂，而她是我認真聽的第一個真正意義上的流行音樂女歌手。

 

16歲那年，我順利考上了要去的高中，中考後的那個暑假，她來濟南開演唱會。我央求父母，而父母以安全為由禁止我去。演唱會的那天晚上，我一個人在家裏玩了一晚上的電腦遊戲，不停地走迷宮、練級、殺怪，外面下著雨，心裏滿滿的失落、遺憾和難過。

 

後來我才知道，其實姨夫手上有多餘的票想給我，但是被我爸媽暗中阻止了。我就這樣第一次與她擦肩而過。

 

那個時候真的很喜歡她。抱著小粉絲的心態，搜集關於她的八卦，寫她的樂評，研究林夕寫的那些富有文學意象的歌詞。高中的聖誕晚會上我厚顏無恥地唱了《人間》。《eyes on me》讓我每次在英語才藝考試中都得了全班最高分，我唱《我願意》去應付期末音樂課的考試。《王菲同名專輯》、《唱遊》、《只愛陌生人》、《寓言》、《王菲》、《將愛》，每一張專輯裏都伴隨著我生活的回憶，點點滴滴、歷歷在目。

 

記得有個有趣的插曲。在大學期間去成都玩的時候認識一個的朋友的朋友，他是死忠的菲迷，跟他吃宵夜聊天，他說喜歡王菲的人是有分段位的。我問他這個段位是怎麼分的。他反問我：你最喜歡的王菲的歌是什麼？我說是《誓言》。他說，這首歌不好定位，你再給我說一首你喜歡的她的歌，能表現出你的厲害的那種。我想了想說，我還比較喜歡她的《分裂》。他點點頭說，那你的段位比較高。我問她最喜歡王菲的是哪首歌，他回答說是《summer of love》。那你的段位更高，我回答他。他笑了，說如果有個人說最喜歡的是《流年》的話，那段位肯定不高。

 

其實想想，她的歌曲中所表達的迷茫、執拗和對未知的訴求符合了我的心境，而她歌中另外包含的灑脫與看穿是我渴望卻不能及的。這樣一進一遠的拉鋸造成的現實與想像的空間差，這就是我愛她的原因。

 

如果一個人常常轉頭回憶自己的青蔥年少，他會有什麼樣的感覺呢？對我而言，這種感覺首當其衝的應該是害羞和不齒。當你經歷撕心裂肺的飛速成長之後，心智和情商得到擴大，再回頭看看自己曾經幼稚的狀態，經常會有這樣的不齒的情緒。

 

 

當我慢慢長大以後，走了很多地方，認識了很多人，聽到了很多不同的音樂，才知道這個世界上唱歌好的並不僅有一個王菲，甚至也慢慢知道了，這個自己以前曾經那麼迷戀過的王菲，其實並沒有我一直想像的那麼好。她其實也會變老，變得不好看，其實穿衣服並不那麼有品位，演唱會的造型也並沒有那麼好看。她的現場有時唱得有點吃力，算不上天籟。她已經慢慢流俗了，她的天才已經慢慢耗盡了，或者說，她本來就沒有我想像的那麼完美……這種情懷於我來說，經常伴隨著一種感受到成長後的自得，也往往會化作一種困擾。

 

時間是神力無敵的。它會改變一個人的容貌、思想、愛好，讓滄海變桑田。當回憶的索多瑪之城漸漸潰塌的時候，而對於那些仍然回頭迷戀守望的人，先知告訴我們，他們註定要化為鹽柱。

 

在我研究生畢業、找到工作的那年夏天，她又要來成都開演唱會了。跟朋友約好一道去，買最便宜的票，主要以放鬆和出遊為目的，不帶任何的熱情和儀式感。票千回百折地買到了，過一段日子又接到消息，演唱會取消。其實心裏並沒有遺憾和難過。就這樣與她第二次擦肩而過。

 

第三次與她擦肩而過是在前天晚上。臨時起意去看她在家門口開的演唱會，走進了場地，與她僅有一個布簾之隔。在她馬上就要出場前幾分鐘，有一段觀眾席塌了，一段時間後，演唱會取消，我們退了出來。

 

在熙熙攘攘的退票人群中，在大家紛紛討伐的聲音裏，我甚至有點興奮，懷著看熱鬧的心態在萬豪酒店裏把票退了，拿回了買票時花的880塊錢。

 

這次與她擦肩而過的距離應該最近。

 

難過的情緒其實是在前天晚上回家以後才開始的，它無聲無息的出現，然後蔓延起來，乃至於這幾天心情都莫名的低落。這種低落嚴格來講不能說是遺憾，因為本來對見她一面就沒有抱太大的熱情和期望。我也不知道是什麼情緒，很奇怪，就是莫名的難過，套用一句流行小說裏的話，這是對青春的悼念？太矯情了吧。

 

昨晚做了一個夢，夢中的我坐在第一排望著她唱歌。她的面目是模糊的，但舞臺卻是格外的絢爛奪目。

 

今早起床，打開電腦，放著張艾嘉的那首歌。還記得年少時的夢嗎？像朵永遠不凋零的花。陪我經歷那風吹雨打，看世事無常，看滄桑變化。

 

能保持年少時的夢真好。而相反的，究竟到底有多少年少時的夢，是隨著時間的更迭和歲月的變換，慢慢消失、慢慢死去的呢？

 

 

 

又是鄭秀文。

 

劇本其實并不經得住推敲，但是女主角的表演撐起了整部戲。

 

電影中最喜歡的一幕：

她走進屋裡，望著醉倒在地、如一灘爛泥般潦倒的他，面色沉靜地說：“這裡不歡迎你。”

 

 

 

 

常常想去看冬天的大海，因為沒有看過，所以嚮往。

冬天的海應該是極度寧靜的，大片大片浮動的灰藍色一直綿延到天際，通達到遠方一個不可知的境域。天氣很冷，是北方那種令人窒息的冷，風透入骨髓，但是沒有雪。夜幕降臨時，只有燈塔有光。

因為沒有見過，所以這種場景一直停留在我的想像中。

 

其實海離我很近，冬天也有假期，但這願望一直沒能實現。

 

我沒有勇氣去看冬天的海。

 

 

 

《死亡回忆——濒死体验访谈录》   雷蒙德.A.穆迪   夏乐 译

《法国通史简编》   沈炼之主编

《法国史》   让.马蒂耶  郑德弟译

 

 

 

 

 

其实2011年是对我而言意义很大的一年，应该要很慎重很认真地总结一下，但是这个愿望萌生了以后，却迟迟没有动笔，其中的一个原因是因为我的拖延症，当然还有一个原因是因为不想回忆。在我看来，很多回忆都是难过的，因为回忆总是免不了夹杂着悔恨、追忆、不舍和伤感，人是趋利避害的动物，只懂得向前看，而不想面对在流失的时间之前的那种复杂晦涩的情绪。但是回忆总是充满了仪式感的，仪式是对我们很重要的，仪式让我们学会了敬畏，学会了慎重和恐惧，学会了在俯仰天地间反省自身。

2011年1月1日我是记得的，我跟邱振华小同学一起跨年，那些日子是对于我来说困难的日子，因为要疲于应对找工作的各种程序，面试、笔试、试讲。因此压力傍身。那些日子他借住在我家里复习期末的功课，不能不说也是我那段困难日子的调味剂，我们一起到处吃东西，喝酒，八卦，看蒋雯丽演的《立春》，聊童年聊人生，做各种荒诞的事。当然，我的那件林泉雅舍的小屋也经常有朋友们的造访，五一和鸡血经常来找我玩儿，尤其是五一，每次都洗劫我屋里所有可以吃的东西。

2011年寒假，也就是1月份至2月份，不能不说那段时间是一段积极的日子，为了迎接开学的单位招聘的法语专业笔试，在这段时间里我做了许多事情，读了很多很难的法语文章，每天都在学习中度过。这样的日子也许太充实，以至于结束以后令我格外地留恋。印象深刻的是我在家中学习的时候，爸爸偷偷地进来，在桌子上放了一瓶酸奶，然后悄悄关门出去。这个镜头常常会在我一个人孤单和无助的时候，在我的记忆中慢慢地播放。

回到学校便是应对一切的时候，在招聘考试中，无论是笔试还是试讲，都表现得令我满意，尤其是试讲。这可能是我几年来教书生涯的一个总结，一个成果汇报表演。实话说，讲课材料发下来以后，我并没有认真准备，在家里休息了两天，最后才不紧不慢地用了一两个小时就搞定了。试讲效果很好，事后得到了很多听课老师的肯定和赞扬，这也说明了我的情商令我没有成为一个在关键时刻掉链子的人。感谢老天一直以来对我的眷顾，我顺利地实现了我的愿望。：）

后面便是写论文的日子。这篇论文对我的意义不仅是占据130多页的3万多单词组成的文章这么简单。在我写作的那些日子中，我遇到了迄今为止在我人生中遇到过的最大的困境。我要一边忍耐住心中无尽的焦虑和烦恼，一边努力地完成论文。可以说，那场困境和那篇论文成就了现在的我。在我写完它的那天下午，我给民民打电话，在楼下嚎啕大哭了一场。那个时候我甚至怀疑自己的选择，怀疑自己的能力和自己全部的人生路程。

我喜欢回忆这样的痛苦，因为每当我回忆起那时的感觉，我就有了一种成就感，一种事过境迁的笃定。我不喜欢困境和痛苦，但是我喜欢理性地对待它们，我认为它们无比珍贵，它们作为一种体现价值的存在，让我有活着的感觉。当然，我真的要感谢在这段时间一直一直鼓励和支持我的人。尤其是我的父母，导师刘波教授和我的领导尹、杨两位老师，还有我的几位朋友，万分感谢你们！

论文答辩完了，该解决的困境也一一迎刃而解，随后的日子是开心的日子，与一起奋斗三年的研究生同学一起毕业是件幸福的事，但是很奇怪的是，我之前以为毕业会有很伤感的气氛，但是实际上完全没有伤感，在好乐迪里，我们点《那些花儿》来唱，阳芬小姐说，我们为什么要伤感，我们都是要去过好日子的。真的，再一次感谢老天，我们都找到了比较理想的工作。7月初也发生了一件重要的事，我的父母送给我了一件非常珍贵的礼物：）

暑假的时间不长，仅仅在家待了一个月就回到了学校参加培训。培训的日子是无比快乐和简单的，在培训中认识了一群好同事，好哥们儿，好姐妹儿，好朋友，大家每天在一起各种嗨皮，喝酒，桌游，每个人都吃胖了。

9月份精神状态和心理状态都不好，强迫症再度发作，拿一个朋友说的话，就是脑子的运行有障碍了，曾经一度以为自己得了焦虑症，吃不好睡不好。好在有及时积极地调整过来。

10月份投入到正式的工作之中，而我的身份从一个研究生变成了一个正式的老师。10月初楠楠和美子来重庆找我玩儿，跟鸡血他们喝夜啤酒喝到凌晨五点，打嗝打了一路，但是没有醉，因为太开心。

这段时间发生了一件事情应该记录一下，某个晚上我收到了一条从遥远的地方发来的短信，这条短信标志着一段关系的结束。当时的我正跟同事在玩桌游，看到这条短信晃了一下神，但是仔细想想，对方讲得一点都没错。还是颇有些遗憾，因为维持了一年多的关系，但是最后却因为时间空间和前途却错过了。

10月份以后便是忙碌的日子，上课、备课。生活的调味剂是与同事们偶尔的聚会。法语系2011级法语专业是我成为正式的大学教师以来教的第一批学生，有的时候在课下还会想到他们，想起他们上课的表现和他们认真学习的样子，我喜欢我的每一个学生，他们带给我人生不一样的意义。

11月份异常的忙碌，法.语.文.化.周，最忙的时间是一周之内加班了四天，每天都工作将近十个小时。人生是一个不断怀疑自己，又不断推翻怀疑的过程，所幸我在关键时刻都能遇到可以开导我的朋友。钟潇mm，你永远都是那么的聪明而才华洋溢，谢谢你那天晚上对我说的，我会认真地记住。

11月份的百忙之中，与长义一起去了一趟武汉参加会议，还追完了一部《万凰之王》。11月份最好的事情之一，是妈妈长途跋涉的来重庆陪我，这两个月忙碌而充满压力，多亏她的悉心照料和温暖的陪伴。

12月份是收获和总结一年成绩的时间，这一年是我人生的大转折，总体来说不过不失，我维持了之前一贯的特色：小事含糊，大事精明。在大是大非中选择正确，面临大的挑战和大的难关时，也能够保持顽强的斗志，顺利通过。但是有许多小事却做得不好，许多计划没有完成，减肥大计也没有起色。

2012将会是更加重要的一年，还是要继续克服内心恐惧和内心焦虑，义无反顾地奋勇向前！

 

 

 

今晨10：30審判藥家鑫，在全國一片喊殺的輿論下，判死應該是必然的。

隨後全國上下大概又會被快意恩仇的歡欣雀躍的熱潮包圍了吧。

 

是的，正義應該被匡扶，恩仇應該淋漓痛快地被解決。

而我在這個事件中所看到的，所感受到的，只是兩個生命消亡的悲哀。

 

今晚，我會為受害者放一曲《大悲咒》，為受懲者放一曲《懺悔文》，愿他們的靈魂早登極樂。

 

 

 

 

只有真正的痛苦才能就成一个真正伟大的人。

这样看来，我的真不值一提。

 

打起精神，准备等待好日子的到来。

 

 

 

我并沒有因為我遇到的挫折而難過，我難過，是因為知道有人那麼的維護我、關照我。我的父母師長和朋友。

 

 

 

看著他走上公車的背影，看著公車緩緩駛遠，我的眼眶濕了。

他真的變老了，已經不能像小時候那樣隨意將我扛在他寬闊的肩上，也不能把我塞在他的自行車前梁，一路給我講著故事，騎車載我去他的大學。

 

我很榮幸被法語系錄取了，電話那頭告知他這個好消息的時候，他對我說：“孩子，謝謝你，讓我覺得這麼驕傲。”

可是，我哪有什麽資格承載他的這一句感謝呢？

 

真正应该感谢的人是我才对啊。

 

爸爸，謝謝你從小寬容待我，我一次又一次讓你灰心，你卻給我最大的包容和自由。

也謝謝你從小教我禮讓他人，教我存有善心，教我不殺生，教我信佛，教我心懷感恩。

雖然你不知道這裡，不會看到這些文字，但愿神讓它們傳到你的心中。

我也會用餘生的精力，繼續讓你快樂，讓你驕傲。

 

 

 

神是我們的避難所，是我們的力量，是我們在患難中隨時都可得到的幫助。 因此，地雖然震動，群山雖然崩塌入海洋的深處，我們也不害怕。 雖然海浪翻騰澎湃，雖然山嶽因波濤洶湧搖動，我們也不害怕。

 

（詩篇46：1-3）

 

 

 

在微博上看到才女林糊糊写的学习方法，总结下来，,记录在这里，以便于以后学习备查。

 

1，针对一个重点一定要进行地毯式阅读，或者说围剿式阅读。穷尽能力找到所有的资料，然后一天一本地挨个解决，阅读时一定要拿笔划下重点。这个方法的好处是获得问题，注意了---不是获得答案。当对某个问题一无所知的时候，问题比答案重要很多。在最初获得的答案都是假的，浅性的答案。

 

2，切忌只看一个作者的书，然后全面皈依。现在很多学习都有这个问题，在阅读中急着“拜师”，然后作者的盲点就成为自己的盲点。在第一步中获得的问题，多是由不同作者正对同一件事情的不同说法中获得的，通常对于一些较重要的概念，人的理解出现分歧，于是有高下。这种部分通常是重点中的重点。

 

3，围剿式阅读的另一个好处是，当一门学问中的重点部分被重复了十遍的时候，不用告诉你，你也知道什么是真正的重点了。等到能够提出问题了，就需要开始重点学习，也即是寻求答案的精读过程开始了，这时候需要用到的工具就比较多了。如果是古籍，一定要力求看原文，不要看乱七八糟的今译。

4，精读开始的时候有两种可能，一，建立结构，最好的办法就是就问题写文章，在自己的系统中重新建立结构。通常一篇能讲清楚的文章写出来的时候，证明你对此学问已经进门了，也就是你敢站在自己的角度下一些结论了。不敢下结论的时候，都是恍惚状态，就退回第一步去质疑自己是否真的找到“真问题”。

5，集中一点突破。这个通常是建立完结构之后的工作。就是创见。每个人都问题在深入之后都会有量变积累之后的质变“悟”，就是基于“直觉”发现别人没有发现的问题，就论证此命题的正确性去深入阅读，考证。打通关节。这四条做完之后，基本上你可以说，学问在你肚子里面了。

鉴于人的记忆力有限，最好在看完每一本书之后，都做好笔记，摘抄重要内容，否则一周之后脑子就浆糊了。如果理论性较强，请画好结构和逻辑图。否则很容易盲人摸象。胳膊腿拉着就走。如果是好书，就写篇书评留着，写作的过程是教深入思考和消化的过程，容易发现真的命题。

古人说，不动笔墨不读书。可理解为，如果在阅读过程中缺乏手脚并用的消化过程，那么通常我们所理解的读书，就是“看书”属于娱乐，不属于学习。我家曾经有个老邻居，每周都在图书馆里看书，一辈子看过去，快看完一个图书馆的书了，还是啥都不明白，小时候我妈常常拿他教育我。

关于读书或学习的速度问题，我通常用的方法就是记录看一页的时间，有人长至3分钟，有人30秒。不定，根据书的内容也不定，理论性书籍看着比较慢。然后以看一页的时间乘以页数，得出的分钟书除以60。就得到你看完所需要的大概时间，然后在时间安排中分拆蚕食。所以，计算器是学习的最佳工具。

至于需要背诵的内容，我妈妈教给我的方法是反复默写。写五遍肯定会背了。我的方法更先进一些，买个录音笔或是有录音功能的mp3，把背的内容读下来，在上厕所，一切不需要注意力集中的时刻用听流行音乐的心情反复听，晚上在进行默写一遍，不用背自然都会背了。你会唱那么多流行歌就是被动听的结果。

补充一条，就是保持好奇心，我的一个朋友说关于恐龙是如何灭绝的这个问题经常在她脑子里，然后我就立刻百度知道了发到她邮箱。我们常常脑子里都会有些稀奇古怪的问题，不要浪费了他们，让这些问题为你的脑子多开几扇窗户。有了问题立刻解决，或是记下来，不用三分钟，你就比大多数人多了解了一个答案。

如果觉得学习不快乐，老人们都说要发掘学习的乐趣，我觉得乐趣就是你真的发现了问题，然后在不断求索中，答案逐渐清晰。我们的学习都太关注答案，不关注问题，所以被动又无趣。

尹吉男老师告诉我，除了你感兴趣的，你也需要了解你不感兴趣的。前者帮你挖掘深度，后者给你广度。另一位我在北大教我马克思主义宗教学的老师跟我说，如果你觉得一门学问无聊，一定是你的背景知识很差。这两位老师的话时刻提醒我，让我了解我的无知。鼓励我继续努力。

 

作者：林糊糊

 

 

大家都說《非常勿擾2》不好看，但是我卻鍾意，尤其是最后的“人生告別會”，我格外喜歡這場神來之筆。

想想吧，如果有機會在親朋好友和所愛的人面前開一場“人生告別會”，是一件多么幸福又多么淒美的事情啊。

 

今天跟學日語的陳同學聊天，她給我講日本人的切腹。他說切腹的時候，需要有一個“介錯人”在旁，手拿一柄長刀，當切腹者因為過度疼痛而無法繼續完成切腹的時候，“介錯人”會揚起長刀，砍掉切腹者的頭顱，幫助切腹者完成死亡的儀式。

“死亡”是我一個人靜默的時候常常思考的問題，但是從來沒有想到關於它的方式，無論是“人生告別會”還是“切腹介錯”，都是充滿了神聖的儀式感的東西，我喜歡這樣的儀式，“死亡”是值得這樣的儀式的。

 

若干年後，當我在死亡線上輾轉掙扎的時候，誰來做我溫柔的介錯人。

 

 

 

 

最壞的傷  不過就是時間偏偏故意弄髒你我的臉龐

那麼多愛  那麼多幸福  那樣的感覺

變成一般  輕 浮 哼 唱

 

肖邦最恨  流行的歌

 

 

 

浮生若夢，為歡幾何？

La vie n'est qu'un songe, combien de temps dure-t-il le bonheur ?

 

 

 

 

 

 

记得之前跟研究生同学们聊天的时候，谈论到佛家说的人生七苦。

 

我说，七苦中的第一苦是“生苦”。人在刚刚成型、尚未出生时，在母亲子宫中，承受巨大的束缚与令人窒息的压力，如泰山压顶，痛苦不堪；出生之时，要奋力钻出母亲狭窄的“生门”，柔嫩无比的身体肌肤要承受外界环境的污染和侵扰，痛苦不堪。此为“生苦”。因此，我们降临到这个世界上，一般是哭哭啼啼着的。

 

其他人对我讲的话纷纷表示鄙视，讽刺我说:“太可笑了，你怎么知道那个时候的感受？科学都没有证明过这一点。”

我想了想，却没有辩驳。因为我觉得，把生命中的一切都硬塞到科学和实证的框框里的人们，其实才是真正可笑的。

 

 

 

 

有一天香貘造访了我。

他做过自我介绍后，我仍然疑惑地看着他。

于是他说：你听说过梦貘么？

我说：听说过啊，《山海经》记载：梦貘是一种上古奇幻的生物，以梦为食，专爱吞噬人的梦境。

他说：是的，他是梦貘，而我是香貘，是他的胞弟，我以香气为食。

我问他：那你最喜欢的香气是什么 ？

恩，前三千年是印度白檀的味道，最近五十年是Chanel Coco Mademoiselle，他想了想后，认真地说。

好一只浮华的香貘啊，我暗暗地寻思。

 

 

 

他和她都是我的朋友，他们曾是恋人，分手后便不再相见。

他离开这个城市的前一天，我跟他一起喝酒，

醉意朦胧中，他想起她，说：“那个时候，每当下雨，她总不记得带伞，每次都是我给她送伞。”

说完他流下了眼泪。

 

在之后的日子里，我发现，她真的从来都不会记得带伞

于是下雨时，看到她忘记带伞的样子，我总会默默地想起在远方的他，和那次温暖的眼泪。

 

 

 

她痛恨自己不够聪明：

既然经历过这么多糟糕的爱情，照理说应该修炼成精、百毒不侵了，

但她想不通，为什么每次分手都要比上次更加痛苦、更加无法解脱？

 

我对她说：失恋如同喝醉，

并不是喝醉很多次，酒量就能得到长进，反而醉过的次数越多，之后再喝醉时，就会越难受。

 

要知道，有的经验，并不是经历得多，得到的磨练就越多。

 

 

 

 

在我小的時候，你總覺得我很調皮，於是總愛給我起外號，

“小討人嫌”、“小壞蛋”，你喜歡在我耳邊，一聲一聲不停地叫我這些外號，臉上露出得意的笑。

你喜歡用“老頭樂”載我去山上同你一起晨練

你的每一個“山友”都認識我，因為你晨練時，總是不厭其煩地給他們講各種關於我的事情

在他們那裡，我活脫脫是個“小名人”

你是高中的數學老師，而我最不喜歡的科目就是數學

你總是不厭其煩地給我講解那些我怎麼都搞不懂的“趣味數學題”，直到我全部弄懂

中考完了以後，你把我抓緊房間里，一道題一道題地跟我對答案，估分數

我犯了錯，你永遠都維護我，班主任向爸爸打我的小報告，你總為我說情

小學時候，你有一次看到我正捧著一本厚厚的《世界五千年》在讀

你樂得笑開了花，逢人便說：喬喬真厲害！不但《中國五千年》看完了，而且都看《世界五千年》啦！

 

 

你是那麼的愛我，那麼的愛我。

你不允許我叫你“外公”，因為有一個“外”字，顯得生分了，你不喜歡。

於是我叫了你二十一年，“爺爺”。

 

 

二十一歲的那年暑假，我從上大學的城市回到家，給你打電話，說第二天去看你

第二天，我睡了一個大懶覺，之後出去逛街玩，磨蹭到中午才到了你家

一進你的臥室，看見你在床上睡著了。

姥姥對我說，你知道我今天要來，就起了個大早，搬了個小凳子，坐在院門口等我

結果一整個上午都沒有等到我，你因為起得太早，覺得很累，困得受不了，就回屋睡著了。

 

那一天，你拉著我的手對我說：下個月就是我的生日了，我要大辦一下，到時候一定記得要來啊。

我說：我一定要去的。

 

結果在第二天的深夜，就傳來了你去世的消息。

 

 

你走的那天晚上，我在那間狹長漆黑的小路盡頭的小房子里，看到了你最後的樣子。

高鼻子，寬額頭，你真帥啊！

 

當看到你額頭上淌著血，我忽然發瘋般竭斯底裡地喊著：爲什麽沒有人把血擦乾淨？！

大人們七手八腳地把我拉出屋子，我哭著倒在地上。

后来我才知道，你在那天深夜心臟病突發，

当你掙扎著想去拿床頭的氧氣面罩时卻已經晚了，你摔在床下，頭跌出了血……

 

那晚，我躺在停尸房的門口，在模糊的淚光里，漆黑的夜空中，星星像潮水一樣漲了又退。

 

姥姥說，在我遊學在外的日子里，你最掛念的人就是我，

但是又總是害怕打擾我的學習，從來都不會打電話給我。

 

你在很久之前就查出了嚴重的心臟病

我有的時候在想，你是不是等到我暑假回家，直到見我一面之後，才安心走的。

 

 

但我怎麼能夠接受，這個世界上愛我的人，又少了一個。

 

 

於是在之後的日子里，當全家團聚，最快樂幸福的那刻，我常常會想起你

大家都在吃大餐、在歡笑、碰杯的時候，我一個人躲在廁所裡想著你哭

 

 

在你走後，你曾經來夢中找過我兩次

 

第一次是在我讀大二的時候。

那時的我一天到晚都在玩，交了很多亂七八糟的朋友，把學業荒廢在一旁。

有一晚，我夢到你氣鼓鼓地走過來質問我：“作業做完了沒有？”

我支支吾吾地向你撒謊說：“做完了”。

我在一片羞愧中醒來，從此認真地天天看書，跟壞朋友疏遠，把丟掉的學業一點點撿了回來

那一年，我得了兩張獎學金證書。

 

第二次是老屋要拆的那段日子，我夢見跟你一起騎車路過老屋

你停在老屋的門口不肯走，

我有點兒不耐煩，催促你快點走，說時間不够了

你戀戀不捨地望著老屋的方向，慢慢地說：“讓我再看一眼吧。”

 

我深深的知道，這並不全是虛無縹緲的夢

因為它們都與現實生活深深地關聯著，它們那麼真實

我也深深的相信，在冥冥中存在一個極度美好而神秘的彼岸世界

你在那個世界生活得快樂、幸福。而當你想念我了，就回來看看我。

 

你走了已經六年了。我知道在這段日子里沒有我，你可能會有點孤獨。

但是我也深信，在未來的某天，在那個美妙絕倫的世界里，我們一定會再次相見，

我們可以再續祖孫的緣分，從此快快樂樂的生活在一起，永遠都不分離。

 

我能想像得到那一天的情景

在一條陽光普照的街道上，街旁的油綠的梧桐灑下一大片清涼的隱蔽

在街道的盡頭，你坐在一片熹微的暮色中，微笑著望著我

 

我走向你，輕輕地對你說：“爺爺，我很想念你。”

 

 

 

 

當這樣的無可奈何，春風沉醉的晚上，我每要在各處亂走，走到天將明的時候才回家裡。

……

 

一聲二聲清脆的歌音，帶著哀調，從靜寂的深夜的冷空氣里傳到我的耳膜上來，這大約是俄國的漂泊的少女，在那裡賣錢的歌唱。天上罩滿了灰白的薄雲，同腐爛的屍體似的沉沉的蓋在那裡。雲層破處也能看出一點兩點星來，但星的近處，黝黝看得出來天色，好像有無限的哀愁蘊藏著的樣子。

 

——《春風沉醉的晚上》 郁達夫

 

 

 

9月14日是個灰暗的日子，之前幫助導師翻譯的稿子受到了導師的批評，很多地方意思沒有表達出來，而且用詞過於華麗，根本不適合哲學的語言。

心裡難過了很久，覺得自己特別不爭氣，愧對了導師的信任，還給他平添了好些麻煩。

我發現自己有缺陷、需要提高的地方太多了，應該果斷告別目前盲目自滿的狀態，知恥而後勇，不再讓別人再次對我失望。

 

 

 

剛去圖書館還了18本書，平均超期兩個月，總共罰了26.8元，奶奶的~

不過這一點都不妨礙我對圖書館的熱愛，而且不知道爲什麽，我的借書證是可以一次借三十本的，而其他研究生同學的借書證借不了這麼多，这到底是怎麼回事呢？

 

 

好幸運哦，那好吧，明天再去借幾本郁達夫的小說來看看。

 

 

 

 

獐頭鼠目之輩，必如魑魅魍魎，饔飱不继。

頭角崢嶸之士，才能篳路藍縷，簞食壺漿。

 

如果這兩句話被當做汉语专四的dictee来做的话，絕對殺倒考生一片，哈哈。

 

 

 

剛剛發現了一個學生的一篇博文，其中寫到了我，應該是我趕著寫去上海參賽的論文、找別的老師替我代二外課的那陣子的事情。看到被学生们如此肯定，覺得好開心：

 

 

很高興有機會上川外的法语二外課，也很高興認識我們班的同學們

你們活潑可愛，認真上進，

你們對我無限支持，也對上課時我向你們灌輸的思想都一一認受，哪怕有時它們有些偏激。

最高興的是得到了“小乔老师”这个称谓。

雖然它與三國時期的著名美女同名，但是我接受得也甘之若飴。

 

有點遺憾的是新學期因為論文壓力不能繼續帶課了，

老師的身份不復存在，但是我相信我们朋友的身份卻永遠長存。

 

你們是我讀研生涯中未曾料及，卻又得之不易的珍貴財富。

 

 

 

1966年9月3日的夜晚，58歲的傅雷因不堪忍受紅衛兵的毆打、凌辱，坐在自己的躺椅上吞服了巨量毒藥，輾轉而亡。兩小時后，夫人朱梅馥從一塊浦東土布做成的被單上撕下兩條長結，打圈，系在鐵窗橫框上，尾隨夫君而去。

 

四十四年后的今天，我一個人在家裡，回想著這個場景，心中又堵又悶，眼淚止不住地掉下來。

 

 

 

    我是一個男生，但是我極愛掉眼淚。

    然而我認為眼淚並不能一概而論地淪為懦弱的標誌。眼淚有好有壞，壞的眼淚是因為恐懼、自憐、軟弱、絕望而流，而好的眼淚是來自于一種悲天憫人的情懷，這種情懷是人趨向于神的一種特質。

 

    爸爸說我小時候是個很奇特的小孩，有一副善良的心肠。在我四歲的時候，有一次爸爸去幼兒園接我回家时在路上看到一隻好大的牛角蟲，就捉住它給我玩耍，而我看到那隻牛角蟲后，立刻給爸爸說：“它要回家找媽媽了，我們放了它，让它回家好吗。”這件事情是我長大以後爸爸給我講述的，我自己卻已經完全沒有印象了。

    聽媽媽說，我小的時候吃苦藥時一聲都不吭，摔倒了也從沒有哭過。但是我清楚的記得，上小學時，有一次同班的同學下課捉了蜻蜓，活活的把它釘死在課桌上，我看到后難過得眼淚掉下來。

    作為一個男生，我從不因為我的眼淚而感到羞恥。

 

    而當我遇到極美極壯麗的事物時，我也會掉眼淚。

 

    記得小學五年級時，老師在語文課上講到了巴金的《繁星》那篇課文，課堂上，在老師的講解下，我盡情地想像著課文里描寫的景色：靜謐的夜晚，黑暗的大海，天上的繁星如潮水般漲了又退。忽然心裡充滿了一種莫名的感動，這種感動讓我淚流滿面。雖然那篇文章具體的語句我如今已經記不起來了，但是那種感動的體驗還清晰可見。好笑的是，有同學發現了我上語文課在掉眼淚，下課就告訴了老師，老師還特地找我談話問我是不是被其他同學欺負了，當時真是不知道該如何解釋。

 

    當我第一次讀到聖經里的“愛是恒久忍耐”時，我流淚；當我聽到《懺悔文》的佛曲里唱到“往昔所造諸惡業，皆由無始貪嗔癡”時，我流淚；當我在大草原上露營，望著蔚藍的天空和雪白的小馬駒時，我流淚；當我在大足石刻觀賞那些雕塑時，我流淚；當我背誦“忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”時，我流淚；當我聽許美靜唱“城裡的月光，把梦照亮”時，我流淚；當我讀“七月七日長生殿，夜半無人私語時”時，我流淚……

    每當別人對我這種莫名的眼淚感到驚詫時，我通常不知道如何向他們解釋，“美到我無法承受”這種說辭也顯得太矯情了吧。於是，隨著慢慢長大，我開始懂得如何控制這種眼淚，儘量不讓它們現於人前。

 

    “胸中有血，眼中有淚”是我非常喜歡的一個形容。我們生活的城市有時冷漠陰森如同鋼筋水泥的森林，有時又被橫流的物欲所填滿，仿佛金碧輝煌的索多瑪城。然而身在其中的我們，仍然要記得不要讓自己的靈魂淪陷，仍然要記得保留一顆赤子之心，记得保護好自己胸中的血，眼中的淚。

 

 

 

    克爾凱郭爾說過：“人的絕望有兩種，一種是因為不想做自己而絕望，另一種是因為不能做自己而絕望。”因為這一句話，他成爲了我心目中最愛的哲學家。但是人們時常會把“不想做自己”和“不能做自己”這兩件事相混淆，或者它們本身就有內在的關聯。究竟什麽才是真正的“自己”，這個世界上有誰能夠看得清真正的“自己”，或者說，自己認為的那個“自己”，到底是不是真正的“自己”？於是，克爾凱郭爾又說道：“一切都是個隱秘。”

 

    暑假里翻譯了一篇關於存在的哲學文章，文章本身艱深難解，我在閱讀上多次陷入死胡同，最後完成的結果也不甚滿意，不過這整個過程——尤其是查閱資料、瞭解古今的思想者們對於“人的存在”的看法和見解的這一過程，絕對是一個令人愉快的過程，它洞燭幽隱地為我打開了一扇天窗，同時，讓我突然間有了想要瞭解自己的強烈慾望：我究竟是個什麽樣的人，我的“存在”，除了吃飯、睡覺、新陳代謝之外，到底還有著什麼樣的意義，而這樣的意義是足夠支撐我活在這個世界上的。

 

    偶爾在夜深人靜的時候寫幾段剖析自己的文字，或煽情，或勵志，或自怨自艾，或亢奮不羈，這些自言自語是讓我冷靜審視自己的明鏡，蘭波說過“我是另一個人”，在我看來，他雖言于“另一個人”，但是其最終目的還是朝向“自己”，旨在化身成“另一個人”，從而在絕對客觀的角度完成對自我的審視，完成對自身“存在”的終極探究和追尋。看過張愛玲的第一篇文章便是《我的天才夢》，她在最後寫：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”她雖言于“生命”，又何嘗不是對自身靈魂做了一場深沉的剖析——用華麗而絕望的姿態。

 

    那麼，如果給＂HBQ＂這個名词打一個標籤，排在第一位的是什麽呢？

    我覺得應該是＂對文字的極度敏感＂．

 

    在我長大有記憶了之後，父親就喜歡把一個橋段不厭其煩地講給我聽：在我兩歲不到的時候，他帶我去他辦公室里玩，父親是教師，他的辦公室里有一個大大的黑板，他當著同事們的面，把粉筆交給我，抱著我（當時我連路都不會走），讓我在黑板上寫字．我在眾目睽睽之下，穩穩當當地寫了＂大＂，＂小＂和＂山＂三個字，讓他的同事們一個個瞠目結舌，連連稱奇．這件事當然不在我的記憶範圍之內，不過有些事我是記得清清楚楚的，在上小學以前，我最愛的事情就是聽父親講故事和念唐詩，每天都要纏著父親講無數個故事來聽，如果父親出差，他就用磁帶錄下一個個故事，每天讓母親放給我聽，不聽幾個故事我晚上就會哭鬧著不睡覺。

 

    我記得小學低年級，當其他小朋友們還在為“鵝鵝鵝”頭疼的時候，我已經讀完《二晏詞選》，已經懂得背“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”。在7歲那年有個星期天的晚上，我在長輩們面前認認真真又完整的把“上邪，我欲與君相知，長命無衰竭”背完，又背了席慕容的《一棵開花的樹》，並且對裏面我不喜歡的詞彙做了自己的修改，一個表姐嚇壞了，連連說著“這是個神奇的小孩兒……”

 

    小的時候我最身心愉悅的時刻就是語文課的四十五分鐘。記得聽老師講解巴金的《繁星》的時候，我被裏面的文字感動的淚流滿面；《岳陽樓記》里的那句“不以物喜、不以己悲”，八個字，一字一字深深地刻在我的靈魂之中。上初中時，家離學校很遠，我清晨放棄坐車，特意走路去上學，一路四十分鐘里都在念叨著書本里我喜歡的文字段落，十三歲那年，我迎著秋日的晨曦，背誦著《桃花源記》，“芳草鮮美，落英繽紛”，幻想著那個幽玄瑰妙的桃園之國，心中被一種莫名的幸福感充滿。直到現在，一想到《桃花源記》里的句子，眼前浮現出那個曲徑通幽處的美麗世界，胸口還仍有些許激動，氤氳著一種異樣的憧憬，那種感覺，對，是像戀愛一樣的感覺，花非花，霧非霧，幽玄深沉，餘韵綿長，是我與文字之間的一幅戀之風景。

 

    小的時候最深的印象，是父親伏案寫作的背影。父親是一名大學老師，與其說是老師，我更願意稱他是一名學者，他嚴謹、認真、有著卓越的治學態度，他的這種態度對我影響深遠。雖然他的研究專業是我一點都不感興趣的交通車輛學，雖然他對我熱愛的文學領域瞭解的程度並不深，但是他寫文章、做研究的姿態和架勢，從我很小的時候便深深地印在我的心中，雕刻著我幼小的靈魂。論文的發表、專著的出版，讓我看到了父親的勞動成果，也讓我目睹了他完成這一切的過程是交雜著痛苦與快樂的。而這種感受，我在十幾年後才終於親身的領會到。

 

    “忍辱負重”和“舉重若輕”，兩者相比，後者更適合於我。“忍辱負重”是無奈而帶著某種憤懣，而我認為，凡事如果到了“沉重”和“忍耐”的地步，就失去了它快樂的價值和意義。人生以快樂為本，沉重和忍耐，只能降低人生的內蘊和格調。凡事爲什麽不能以輕鬆而快樂的態度，“舉重若輕”地瀟灑應對呢？

 

    “舉重若輕、隨性快樂”這八個字，便是我對“寫文章”這件事情的態度和看法。

 

    我自豪地講，從小到大，直至今天，我幾乎都沒有對“寫文章”這件事情而發過愁。我說的“從不發愁”，並不是因為我懷裡藏著江淹的“五色筆”，隨時都文思泉湧，妙筆生花，并不是這樣的，我也经常有文思枯竭的时候，不过我之所以從不發愁，是因為我對寫文章的態度一直非常端正，無論再艱深的主題，再難以抓住的論斷，我從不會老牛墾地一般“忍辱負重”的寫，在忍耐和憤懣之下只會產生出一堆垃圾。我反而會想辦法動腦筋，把百煉鋼化為繞指柔，靠心思的妙用和對靈感的捕捉，“隨性快樂”地思考，“舉重若輕”地下筆。“靈感”這個東西很奇怪，它飄忽不定，詭譎頑皮，你費盡心機、機關算盡地去找它一般都不可得，而當它主動來找你時，往往就會一刹那間天雷勾動地火，一發不可收拾。

 

    高中的班主任是語文老師，因為如此，我特別地得到寵愛。學校開展以班級為單位的詩朗誦比賽，其它班級都是選的舒婷、徐志摩等詩人寫的詩，而我用了兩節課的時間自己創作了一篇抒情詩來代表班級參加比賽，得到了第一名。高中三年的週一升旗儀式的演講稿都是由我執筆，記得有一次我跟班長鬧彆扭，我沒有寫那一周的升旗演講稿，班長找了另外的人代寫，升旗儀式結束后很多同學紛紛跑來問我：“這周的演講稿子是不是不是你寫的？質量差了好多……”

 

    每次進行文字的創作，對我來講都是一次身心愉悅的體驗，

    它讓我更加認識這個世界，更加認識自己，更加逼近某種冥冥中的真實。

 

    第一次接觸“論文”是在高中時，歷史老師佈置的一篇評議某一歷史事件的論文（具體內容我已經忘記）。第一次接觸論文的我連“論文”是個什麽東西都不甚清楚，記得我用了午休的一個半小時的時間就完成了人生中的第一篇論文。看著交作業的期限將至，身邊的同學們一個個爲了論文愁眉苦臉，失魂落魄，毫無頭緒的樣子，我覺得非常詫異，打心裡不理解他們爲什麽寫一篇論文竟然會比解出一道複雜的立體幾何數學題還要困難。論文交上之後，那位歷史老師（我還清楚的記得，她姓包，是位年輕的女性）非常興奮地來找我，對我說：“HBQ，你的小論文寫得太漂亮了。”

    於是，人生的第一篇論文，我得到了全班的最高分。 

 

    對於文字，我也有弱點，那就是——寫小說。我是一個對於外界事物敏感並且有著非常豐富的看法和觀點的人，但是我不是一個有創造力的人，我不懂如何獨到地創製人物，編繪情節，我不會細緻地描寫，不會設身處地的揣度人物的思想，不會營造氣氛。我曾經嘗試寫過幾篇小說，但都拙劣得羞於見人。但是我極愛讀小說，對於那些虛構能力超群的小說家，我抱有著深深的敬意。

 

    在我人生的前23年，我一直把寫文字當做是一項愛好或者是休閒活動，直到2007年的春天，我才正式地開始感受到一種從未體驗過的寫作經驗——一種龐大而華麗的寫作，一種態度嚴謹、但令人欲罷不能的寫作。這就是我寫本科畢業論文時所體會到的寫作。

 

    07年的春天，本科畢業前夕，是我大學四年最灰暗的日子。工作沒有著落，前途一片渺茫，跟相戀很久的戀人分手，悲傷至極。我在學校後山上租了一間簡陋的小屋，把自己關起來，不與外界接觸。痛苦與寂寞是寫作靈感的最佳催化劑，那段日子里，我把本科論文當做我的精神寄託，浸淫在對文獻資料的閱讀中、投身于對論點的思考中、在對寫作方式的揣摩里廢寢忘食。杜拉斯說：寫作是治愈自己的最好方式。我憑著苦心孤詣地創作論文，如涅槃重生般找到了另一個自我。 

    我的論文指導老師是一位睿智而有深度的女老師，姓曹，我一直對她非常欣賞，但是我認為她一直對我存在著某種程度上的偏見，於是我特意選擇她當我的指導老師。在開題的時候，當我向她報出我的論文題目后，我看到她的眼中充滿了三個字：“不信任”。她對我說：“我認為你的優點在於廣度，而不在於深度。你選的題目這麼艱深，我害怕你掌握不了。”好勝的心理讓我暗暗賭氣，一定要寫出讓她刮目相看的文章！在交出論文一稿時，我終於等到了她對我的讚揚：“我喜歡看你的東西！”後來曹老師在我人生第一次論文的創作過程中給予了莫大的幫助和鼓勵，看到她最後給我的論文的評語中的高度讚揚的話語的那一刻，我不禁濕了眼眶。 

 

    有一個與我交情甚篤的朋友對我說，她寫文章寫到最興奮的時候，會產生類似性高潮般的幻覺。我對她的這一番話頗感贊同，雖然我沒有如她那樣的經驗，但是我相信我寫論文的過程中所獲得的樂趣一點也不比她少。我覺得“痛快”這個詞用在這裡非常應景，痛快痛快，又痛又快，痛並快樂著，痛苦與快樂交織著。每當寫到腦筋麻木、思維枯竭、山窮水盡之時，停留片刻，在經歷苦心孤詣之后，總會柳暗花明又一村。行到水窮處，坐看雲起時，衝出迷霧，回首最初的迷惘與不安，頓時心中充滿了濃濃的快樂和厚厚的成就感。

    文章是有生命和靈魂的，一篇有靈魂的文章像混沌初開時的天地，有日月疊壁、山川煥綺、萬物枯榮。當你親手創作出這渾然一體的鍾秀性靈之物，那種洋洋自得的痛快，無法用言語來形容。

 

    我並不是一個內心足夠強大的人（雖然有一個強大的內心是我一直的努力和追求），因此，我需要許多精神上的支柱，它們能夠令我更加深刻地看到自己的弱小，從而變得強大。

    所以我不得不提到我的研究生導師。在他身上，我體會到了“高山仰止”這個成語的意義。如果讓我給他打上第一個標籤，那應該就是“傲骨”。我所說的“傲骨”並不是盛氣淩人和桀驁不馴，反而，他是一個非常謙虛和善的人，在平時遇到他，他笑著打招呼的樣子都帶著一種令人感動的謙虛和隨和，沒有任何的架子。但是當他在你面前談論起文學來，那種龐大的氣場、淩厲的風範，深沉的篤定，仿佛溶在他的血液裡，傲在骨子里。我喜歡私下裡稱呼他“劉大學士”，因為之前只有在書裡才能讀得到的文人們所謂的傲骨和氣勢，我在他的身上形象地感受和體會到了，這種的體驗讓我對他帶有深深的崇拜和浓浓的敬意。

    在考研最艱苦的日子里，他發來郵件鼓勵我；他在課上不吝嗇地表揚我——即使我做得不夠好；他幫我修改論文直到凌晨三點，細緻到標點符號也清清楚楚；在論文開題的答辯會上，我因為緊張而發揮得很差，他一邊鼓勵我一邊出言維護我……古語有言，一日為師，終身為父。我從小到大遇到過無數的對我人生有啓發作用的好老師，而他是最令我敬重和感激的一位。

    我表面上做事果斷，風風火火，一副不怕天高地厚的樣子，但是內心卻經常會懷疑自己的所作所為、懷疑自己的能力、懷疑自己走的道路，反複權衡，患得患失，這種懷疑經常讓我陷入一種不真實之中，這種不真實的感覺經常像無邊的黑暗一樣逼近我、包圍我，因此，我需要像他這樣的榜樣來給我信心，從而让我推翻所有對自己的懷疑，直面內心的恐懼，義無反顧的向前。與其說他是我學業上的導師，更不如說他是我的精神導師。

  

    關於我的第一個標籤，就是“對文字的極度敏感”，我欣幸上天賜予我的這個美好的天賦，但是恐懼和懷疑仍然一直在侵擾著我。我認為實現人生最高的價值的方式就是：做自己喜歡而擅長的事情，並把這件事情當做謀生的手段。如何擺脫負面的情緒，如何實現屬於我的價值，如何把我天生的這種“敏感”化作更加顛撲不破的強大力量，我想我面前還有許多許多的路程要走。路漫漫其修遠，我唯有不停止地上下而求索。

 

 

 

 

晚上爲了寫論文重讀《惡之花》，因為燈光的原因，引來了很多朝生暮死的小飛蛾。

我沒管它們，任它們在身旁飛舞。

它們的壽命真的短的太過分，不一會，地板上就出現了好多飛蛾的屍體。

有幾片折斷的翅膀，很恰好地落在了《美頌》的“蜉蝣尋死”那一頁上。

 

在永恆面前，我們的生命其實何嘗不也是這樣的短暫而脆弱。

 

 

 

2010的端午。

坐車從較場口回沙坪坝的路上，天色渐渐沉了下來，一團黑暗包圍了我。

 

 

 

學術

 

在某種程度上，學術與性有異曲同工之處

進入的程度越深，角度和方位越巧妙，獲得的滿足感也就越多。

 

找自己

 

我們一輩子只做兩件事，不是天涯海角地找別人，就是天昏地暗的找自己。

 

 

 

    小的時候常常會有幻覺，最離奇的一次是小學低年級時，發高燒幾天不退，我睡在家裡的沙發上，迷迷糊糊的看到一隻白狐狸，尾巴大而蓬鬆，跳著越過我，很快的跑走消失在黑暗裡，我大喊：狐狸精跑了！然後醒過來，不一會，幾天不退的高熱就退燒了。

 

    現在的幻覺多發生在臨睡前將眠不眠的那段時間里，我的睡眠功能很好，幾乎上床不一會就能睡熟，但是在睡熟之前的幻覺最明確甚至強烈。有一段時間我會感覺到自己睡在山脊最深處的山脈上，身體四周蔓延著綠色的藤蔓，一團一團把我包圍著，然後相互纏繞著擴散出去；最近一段時間，我總幻想有把冰冷的利器，可能是箭、矛或者匕首，它無聲地穿透我的胸膛，貫穿我的前胸後背，我被它釘在原地無法動彈，鮮血流的很緩慢卻感覺不到疼。

 

    幻覺很稀薄，但是幻覺總是關於一些很美的狀態，它們是人造的天堂。

 

 

 

爱情是一生都在追求，最后发现其实没意义的事

孤独是一生都在逃避，最后发现要必需面对的事

 

 

 

      老爸極會做魚，每次整出的紅燒魚都香嫩入味。小的時候，爸爸覺得魚頭和魚骨丟掉太可惜，就會利用它們再做一個酸辣魚頭湯。記得那個時候，每次吃完魚，總眼巴巴盼望著爸爸在一刻鐘后如變戲法一般又變出一碗冒著熱氣的魚湯，飄著香菜和蔥花，酸酸辣辣，很有滋味。我對這湯的嚮往，竟超過了魚肉本身。這道酸辣湯正是我嗜酸嗜辣的重口味的始作俑者。

 

      今天爸爸又在家裡做魚，吃過晚餐后，爸爸準備拿剩下的魚頭魚骨去喂樓下的貓，我阻止他，央求他再去做小時候那樣的酸辣湯，爸爸笑笑答應了，於是一大碗湯又被我喝了個底朝天。這十年來我都獨身在外生活、求學，留居家中與父母在一起的日子只占全部時光的一小部份。我在外嗜醋如命，幾乎每個月都要吃掉一瓶醋，也常年身在重慶這個嗜辣之國，每天缺不了麻辣調味，但仔細想來，從小到大我吃到的最美味的酸和辣，卻都是出自老爸親手做的這碗酸辣魚頭湯；我到過許多陌生的地方，交過很多朋友，亦有過多場戀愛，但仔細想來，從小到大最快樂難忘的日子，卻是在家裡與爸爸媽媽一起度過的幸福時光。

 

 

 

《茫茫黑夜漫遊》  塞林納

《異端簡史》 吉爾.R.埃文斯

《詩的藝術（中法文對照）》 布瓦洛

《文心雕龍》 劉勰

《幻夜》  東野圭吾

 試著去讀一讀《莊子》的法文全譯本

 

川端康成的《人的腳步聲》可能因為翻譯問題，也可能因為對日本文化不甚瞭解，實在讀不下去了，索性放棄。

 

生命不盡，讀書不止！

 

 

 

昨天在電視上得知米雪男友尹志强病逝的消息時，眼前浮現出鐘司制失去布公公時臉上浮現的悲愴淒涼的表情，不禁感歎，戲如人生。今天在網頁上看到了葬禮圖片，出乎意料，米雪墨鏡下滿臉素容，蒼白但有生氣，禮應媒體，全程微笑，大氣從容，葬禮結束第二天便繼續返工，我不禁暗暗為這個女人叫好。好堅強！

 

米記尹佬84年開始相戀，於今天已經走過二十六年，而其中的十八年里尹志强罹患鼻咽癌，兩人不離不棄，相互艱難扶持度過。其間米雪的樂觀與強韌是世人無法想像的。尹志强病情惡化，連侄子梁漢文的婚禮也不能出席，好事記者問到米雪，她只答：“只是小小感冒，沒有大不了。”知情者曾經爆料：尹志强住一次院便會花掉半百萬。TVB對藝人報償一向吝嗇，可想而知，担负男友巨額醫療費的米雪需要四處接工作籌錢。記者提及此事，小女人又一臉氣定神閑地說：“我勤力，只因我鍾意工作，醫藥費不是多大問題。”記者問她：“就算把尹佬的緊要病情托出，也對你只有好處，顯得你對男友不離不棄。”米雪答道：“我知大家對我是善意，但主題不靚嘛，不想聽到不好聽的說話。”記者不甘心再問：“不需要同情？”她眼都沒眨：“不需要，我與他過的都好開心的。”

 

尹佬剛患癌症時，米雪又要照顧重病男友，又要兼顧事業，香港內地兩邊釓戲，自是辛苦萬分，她勤力保養維持容顏不老，但最令她在意的是她的一雙手（常看她演的劇的人可能注意到了她的雙手猶如枯枝，非常蒼老），她叹息：“拍戏那么多年，又插沙又擦地又插炉，而且成日握住刀剑舞。最辛苦是它，最难看也是它。”她話鋒一轉又說，“但我从不介意。”她得視后頭銜時，記者問她：“最難捱的日子終於捱過了？”她也回答：“不要說捱，從來沒有難捱的日子，是記者亂寫，朋友看完話我知，我一笑置之。”

 

《蘋果日報》曾有篇《米雪代大傻報平安》的報導，她自述：“其實我之前都有探過大傻（成奎安），佢情況都係好好。”但兩星期後成奎安便去世了。米雪的“報喜不報憂”的堅強樂觀心態讓人深深佩服，試問有幾人能企及，又有誰能忍心苛責她的谎言？

 

通過向他人訴說你的難過絕望，你就能獲得救贖么？我不這麼認為。

在很多情況下人的痛苦是不能互通的，你不是我，不能體會到我經歷的一切，我向你傾吐絕望無助，那些情緒卻只能被你不斷地誤讀，頂多賺取幾毫升的同情和安慰，無謂又無力。所以只有笑笑，更加認真堅強的面對無助和傷口，做個更具韌性的自己，讓負面能量都變得有正面價值，這才是對自己經歷的苦難最負責的應對方式。

 

“從不喊疼”是多么崇高和難以到達的境界。一個朋友曾經在一次活動中見過米雪，她回來給我說：“米雪個子很小，又瘦，很安靜，坐在那裡小小的一隻。”這樣的描述很有畫面感，讓人聯想到這樣的小身体里所迸发出的精神層面的力量，不能不由衷地敬佩。

 

二十六年米尹兩人始終未婚，米雪並不貪圖做“尹太”，只願“每天都似初戀般新鮮”。“名分”這個大多數女人視若珍寶的東西，她卻並不稀罕。回想許多長情卻始終未婚的名人情侶，都是女方堅持不嫁，放棄現世的安全感來交換獨立自由的這種執念，是大境界。如汪明荃，再如Sammi。孔夫子批過“女子與小人難養”，女性的天性是軟弱與依賴，但堅強獨立如伊們，已經完全可以推翻孔老夫子的這番腐舊之說。

 

而有些有着完美外貌和滿腔才情的女性，借著犯錯后的男友對其懺悔之際和補償之意，便匆匆忙忙的嫁了，名分到手，現世安穩，也賺取了萬千憐愛和同情，但這樣的幸福感卻顯得廉價了，這樣的幸福是否是真的幸福，也只有主角本人才知。

 

 

 

中國古代有很多美麗的愛情故事，最打動我的是王寶釧和薛平貴的“身騎白馬走三關”

 

身騎白馬走三關，改換素衣過中原

放下西涼無人管，一心只向王寶釧

 

古代的愛情故事總是動人心腸，因為它的質樸，單純和一生一世、滄海桑田都不改變的執拗。

薛平貴身騎白馬，千山萬水地去尋找結髮妻子的故事讓后人包括我感動不已。

穿越地域的桎梏去尋找愛人的確是件盪氣迴腸的舉措，

十年前娃娃在《漂洋過海來看你》中唱著，為你我用了半年的積蓄，漂洋過海的來看你。

這首歌也曾讓我覺得愛情是件讓人不畏懼地域阻隔，讓人變得勇敢、堅強的事。

 

最近身邊朋友的類似這種試圖打破距離的愛情事件也發生了幾個，但相反的是，結局都是不好的。

一個從國外千里迢迢回來，眾裡尋他已惘然，只有在對方已經搬空的屋子里留下遺憾的眼淚。

一個追隨對方去另外一個城市，卻發現自己已經不再被接受，只能在異鄉熬過一個人的孤寂夜。

這樣的事情，不美，而且糾結。

 

現在的男男女女的感情關係僅限於速食的愛情，一定要同居，一定要有性，一定要天天在一起

如果三天不見，也許就變了心，變了質，兩人一拍兩散，令愛情關係無限趨向空虛和虛無

像我的父母這一輩的“一生只愛一個人，一世只壞一種愁”的古典愛情，早已淹沒在五光十色的現代價值觀之中

 

因此，在古典的愛情不復存在的當下，並不是只要質樸，單純和執拗就能得到完美的結局。

也不只是身騎白馬，披荊斬棘走三關就能留住一個人的心。

真正動人的愛情，并不是薛平貴單方面的千里尋愛。

而是在薛平貴矢志不渝的同時，還能有一個苦守寒窯、矢志不移的王寶釧。

 

我崇拜的导师之前曾出國讀博七年

他的愛人，也就是我们现在的系主任，帶著孩子在國內牢牢地堅守住愛情和家庭，用七年的時間等待他學成歸來

現在偶爾在黃昏的校園裏面看到他們手牽著手漫步，心中都會浮現出一絲甜蜜和感動

坚持和執著檢驗了信仰和篤定，換來了一輩子的幸福

 

只有這樣，跨越地域，獨守在孤獨中的愛情才不會淪為一個荒唐，一切的付出才會擁有它終極的意義。

 

 

 

 

我的朋友都知道我的一個癖好：每當路過音像店的時候總是要進去逛一逛。這個習慣已經保持了近12年了。

 

記得初二那年搬了新家，文化東路上有兩家音像店，樂美溪和創鑫，臨街也有一家叫做天音無限，98年是音像業蓬勃發達的歲月，那三家音像店也裝修得個個都富麗堂皇，依稀記得樂美溪門口的充滿藝術感的裝飾。用“長髮”和“骨感”來定義一家店鋪，當時的營銷概念現在想起來也覺得大大超前。天音無限佈置的同樣美輪美奐，寬敞的廳，闊氣的貨架，璀璨的照明，還有當時覺得洋氣無比的試聽架。

 

小的時候最愛逛音像店，就算是囊中羞澀的時候也喜歡去看那些擺在貨架上的卡帶，看著那一個個封面，研究它們的設計，欣賞封面上的一張張面孔，甚至辨認歌名所用的字體。當時盜版業橫行，但我卻能清楚地分辨出哪些是正版哪些是盜版：金蜂代理的滾石唱片一般都用白色塑料的卡帶，歌詞都喜歡用厚厚的方形大本，索尼出的卡帶的歌詞也喜歡用方形大本，但是要比滾石的薄一些；新藝寶和福茂的歌詞最省，只是印在卡帶的外封內側；以張惠妹為首當時橫行霸道的豐華唱片喜歡用厚厚的連環頁當歌詞，並且一定會在歌詞上寫很多與歌詞無關的煽情文案；美卡橫行唱片界的時候，他們出的唱片都是五顏六色的卡帶，歌詞都是紙質的，紅的綠色很鮮豔，新買來的卡帶的歌詞還有好聞的紙的味道。

 

當時每週的零花錢只有10元（後來漲到20元），全部被我用來買了卡帶。上個世紀90年代中下旬是每一個熱愛華語音樂的人都記憶深刻的年代，是華語音樂最絢爛，最蓬勃，最鼎盛的時代。李玟的《暗示Didadi》剛剛問世，整個濟南市幾乎一盒難求，張惠妹的《牽手》要排隊才買得到，王菲的《唱遊》製作的極其精細的盜版在市面上就有好幾個難以分辨的版本。

 

那個時候音像店是我的伊甸園，每週铁定會去逛一兩次，每次半個到一個多小時。經過仔細的斟酌，耐心的取捨和痛苦的抉擇，拿著最後選定的专辑，開票，交錢，歡天喜地的捧回家，之後的很長時間耳邊都有它的陪伴。在那個沒有網絡，信息閉塞的年代，一張唱片可以聽上半年都不膩，翻來覆去一直聽到倒背如流，每一句歌詞都深入骨髓。比起那個時候，現在的唱片的耐聽度大大降低了，如今採購上百元的cd往往聽上一遍就把它們棄之角落。也許是现在接納和認受的信息太多樣太頻繁，以至於失去了最初的那種純樸的感受，破壞了那種懷著美好而珍貴的心情聆聽的經驗。“凡事過分，不如不足”是媽媽的口頭禪，我一直覺得很對。

 

我一直很看重聽一張完整的唱片的感受和體驗，我認為聽唱片如同談戀愛：全身心的愛上一個人，享受對方的優點的同時也要包容對方的缺點，欣賞對方的美好的同時也要正視對方的不足，如同完整的聽完一張CD，主打歌好好欣賞，心水歌多聽個幾遍，同樣也要听完不喜歡的歌，只有這樣才能感受到一張完整的唱片的情感設置。瞭解它，愛上它，深入它的靈魂，對它全盤接受，這樣的聆聽經驗才最動人，就如同談了一場身心愉悅的戀愛。而下載mp3却像是一夜情：你只愿選擇它身上你鐘意的一面，任意的添加和刪除，短暫的快樂之後就輕易的忘掉，之後是空虛。

 

莫文蔚的那張《十二樓的莫文蔚》里以“寂寞”為題，十首歌聽下來，有廖落人生的寂寞，苦戀的寂寞，七年之癢的寂寞，三角關係的寂寞，迷失自我的寂寞。齊豫的那張《飛鳥與魚》充斥著對幸福的質疑和亞麻色的苦戀，李玟的《Didadi暗示》最適合用來對抗冬天的冰天雪地，許美靜的《都是夜歸人》訴說了迷亂城市中掙扎著渴望單純的寂寞靈魂……聽一整張唱片比聽一首歌要深刻得多，就像愛一個人不能只愛身體的官感。戀愛和聽歌都是關於靈魂的動作。

 

街角的那幾間音像店印證了我的青春年少，記載了我許許多多的淪陷在青澀時光中的故事。2000年的第一天風雪交加，在樂美溪門口看到陶子的新碟《我變了》的海報，於是堅定了對新生活的信心。中考的前一天孫燕姿的第一張專輯還沒來得及上架就被我在到貨的箱子里看到，於是我成了整個濟南市買走她第一盒卡帶的人，之後就眼見著這個小姑娘慢慢躥紅直到現在的天后地位。高中時候有個下著雨的晚上，剛剛在天音無限里買走彭羚的《好好愛》，轉過身就遇到當時辛苦暗戀著的人，以至於那張專輯至今每次翻出來聽都會感慨萬千，不勝唏噓，有個被考試壓垮的下午，背著沉重的書報聽到音像店里傳來林志炫的《愛情釀的酒》，所有厭學的灰暗情緒都煙消雲散。小時候是個有點自卑，多愁善感的小孩，於是那幾間音像店承載了我的許多情緒，快樂，悲傷，孤獨。那裡是我感情上的依賴，它們的存在早已成為我生命的一部分。

 

在我上大學的幾年裡，音像店的變化越來越大。正如珊妮在歌里唱的，“最壞的時代”來臨了：大家人手一個ipod，網絡上到處都有新歌的下載連接，沒有人再願意花錢買唱片，當時最大的音像出版代理商廣州美卡音像在去年終於徹底垮了，鄭秀文、張惠妹的舊正版cd賤賣到了5元一張，湖南金蜂音像把重點轉到了電視劇上，仍在力有不逮的苦苦支撐。

 

於是音像店的顧客日益减少了，生意開始寥落起來。我眼睜睜地看著天音無限倒閉了，創鑫倒閉了，樂美溪的裝修被撤了，店面面積縮小再縮小，昔日的光彩喪失殆盡。

我依然保留著買cd的習慣，卻只是在卓越和淘寶上。門口的山師東路整修之後，那幾家音像店已經消失了，如同輝煌不再的索多瑪城一般渐渐淹沒在回憶之中。我也慢慢地忘記了曾經燈火輝煌的它們，忘記了曾經長髮骨感的它們，家裡的將近兩百盤正版盒帶也日漸蒙塵，隨身聽壞了，卡帶音響壞了，已經再也沒有了播放它們的工具。

 

“戀舊”是一個奇怪而又矛盾的情緒，總是夾雜著傷感和幸福。每個失去都是悲傷的，那個流連在音像店門口、存很長時間的錢爲了買一張新專輯的歲月，那個屬於自己悲喜沉浮的青蔥時代，已經隨著唱片業的衰落而永遠的逝去了，但是幸福的是，所有的記憶都像珍寶一樣，把它們自靈魂深處取出來仔細擦拭過後，你會發現它們是那麼的美好而珍貴。

 

動筆寫這一篇文章是因為剛剛做了一個很美的夢。夢裡是下著雪的傍晚，街道寧靜，街角的音像店依舊燈火通明。

 

 

 

 

我不抱怨黑夜，出于工作
和性格的需要，我适应了黑夜
并爱上黑夜，就像我适应了生命
并爱上生命。我爱黑夜
爱到黑夜边缘，我爱黑夜
爱到白天。就像总得有人做男人
有人做女人，我在黑夜王国里
做在黑夜王国里该做的事。总得有人
在黑夜里听巴赫和马勒，总得有人
迎接黎明迎接晨光，总得有人
天一亮就下楼走走，看看街上
刚醒来或仍在睡着的店铺，总得有人
在早上八九点钟上床，在梦中
听见真实世界或梦中世界的噪音，总得有人
下午才起床，逢休假傍晚才起床
到茶餐厅喝一杯热咖啡，然后
混在下班的人群中，假装自己刚下班
正要回家，或正在回家的途中，
顺便逛逛超级市场，买些菜，
买些面，买些鸡蛋，然后回到街上
无意中抬头，看见远方峰顶上
黑夜又已降临。

 

——《黄灿然诗选》

 

 

 

《雪國》 川端康成

《人的腳步聲》 川端康成

《紅樓夢》 曹雪芹

《莊子諵譁》 南懷瑾

《放學后》 東野圭吾

《詩與真》 梁宗岱

《彩圖集》 藍波

《Photoshop圖像處理教程》

《時裝時刻》 黎堅惠

 

 

 

小的時候鍾意葛民輝，向全世界宣揚我喜歡《初纏戀後的二人世界》，搖晃的鏡頭，神經質的音樂，誇張的表演，仿佛這一切都在表達著我眼光和品味的與眾不同，然而十幾年過去了，我再看這部電影，看到結尾那個男人終於鼓起勇氣說了一句“對不起”的時候，我大受感觸，这时候終於才體會到了隱藏在後面的那種愁腸百結后的渙然冰釋。

 

聽許美靜的《都是夜歸人》是在1999年上初二的時候，當時覺得旋律好聽，詞寫得好，那段時間，上學放學、睡覺寫作業的時候耳朵里全都是它。前兩天在KTV里聽到有人唱起這首歌，忽然聽著就流下眼淚來，十年後的今天，想到多少次喝醉後獨自走過家門口那座天橋，我才終於能夠真正的體會到歌里寫得那種繁華散場后一個人夜歸時的寂寞。

 

李宗盛在演唱會最後一首的時候他唱：那些為愛所付出的代價，是永遠都難忘的啊。一個年過半百的老男人在舞臺上忽然泣不成聲。是時光讓我們看清楚許多殘酷的事情，而這種看透本身是溫暖的。

 

經歷了時間，我們才瞭解了之前一直苦苦追尋的其實都是很虛無的，而之前視而不見的反而是當務之急的；之前一直堅定篤信的其實都是很無謂的，而之前一直嗤之以鼻的反而是顛撲不破的。

 

在2010年底，我很高興的看到我又成熟了一點，不止一次的想像著我垂垂老矣的時候會是什麼樣子，記得上大二的時候看老友記第十季，看到那些演員身上的歲月變化曾經覺得很傷感，而我現在反而期待這一切在我身上的發生，我珍惜與身邊每一個比我年齡大，經歷多的朋友，我愛欣賞他們經歷時間的雕刻后的樣子。

 

“我認識你很久了，在你年輕的時候，人人都說你美，而比起你年輕的時候，我更喜歡你現在備受摧殘的面容。”這是杜拉斯寫給自己的靈魂寫照，也是當我們講出“天涼好個秋”的時候，心裡溫暖而厚實的篤定。

 

 

 

  　　 　　
风是黑暗 门缝是睡 冷淡和懂是雨
突然是看见 混淆叫做房间
湿像海岸线 裙的海滩 裙的海滩 虚线的火焰
寓言消灭括号深陷 斑点的感官感官
你是雾我是酒馆
身体是流沙 诗是冰块 猫轻微 但水鸟是时间
　　 
李格弟

 

 

 

我們極少向對方透露自己對這個世界的軟弱與恐懼

卻義無反顧地給對方無限的愛、包容、支持與珍惜

這就是朋友

 

 

 

 

 

 

 

 

 

當熊熊給我打電話的時候，我正坐在210上，啃著一個酥軟蓬鬆的拿破崙，背包裡裝著半隻油光閃閃的烤鴨。

 

於是我忽然的驚覺，25歲終於到了。

 

24歲的盡頭淹沒在一場不大不小的病中，扁桃體發炎、淋巴紅腫、重感冒，還有幾個碩大無朋的口腔潰瘍。濤兒問我說：你是不是前段時間把酒當水喝，煙不離手，否則哪裡來的那麼多的火氣。是的，回想自己的24歲，整個兒都是在不合理的揮霍生命和青春中度過。不停的帶課賺錢，然後大手筆的花掉，在煙酒饕餮上超支生命。那天沉山泥童鞋給我講，25歲真的是一個坎，25歲后變老的真的很快，於是我決定25歲開始好好的養生，認真仔細地保護自己的健康。

 

“青春逝去”這個詞眼就像是前列腺炎，不發生在你身上，你是不會深切的體會到的。

 

幾天在家裡的休養后出門買了砂鍋和一系列煲湯用具，準備通過食療來恢復自己的青春無敵，結果跑遍了大小超市和大小農貿市場，都沒有找到第一道湯的食材鴿子蛋，於是先把砂鍋擱置一邊，等閒時再慢慢研究。

 

11月份還是要加油，還是要祝一下自己：生日快樂。

 

 

 

我是一個常常都火力全開的人。

 

我曾經通宵看書直到第二天早上五點半，睡一個半小時，七點起床再去上課，一直忙到晚上九點，回家、洗澡，然後屁顛屁顛的打車去看零點的變形金剛2电影首映。我曾經在夜店里和朋友們high通宵，第二天照舊在講臺上講一上午課。我曾經兩天之內看完十六本參考書目，并在一天內完成一篇一萬四千多字的論文。我曾經週末坐六个小时的長途大巴去另一個城市，两天完成十二個小時的教学任务，並且這樣持續了十周。

 

天蝎座的極端性格讓我常常都用很極端的態度和精力去對待身邊的人和事，天蝎座的熱烈特質也讓我保持精神百倍、做事不留餘地。我喜歡刺激，喜歡壓力和挑戰。愛恨分明，傾慕所有堅忍而強悍的人，我不愛示弱，也不愛撒嬌，我所定的目標一定要達到才會甘心。

 

這種性格不是很討人喜歡，常常帶給身邊的人許多困擾的同時也深深的困擾著我。我曾經夢想當一名忙碌的編輯，爲了雜誌的及時趕印而徹夜工作，備受壓力，我曾經夢想當一名策展人，組織各種大型活動，提供創意，嘔心瀝血，八面玲瓏。但是幾經掙扎，最後我選擇的卻是留在學校，研究學術，以便做一個清閒而默默無聞的老師。天意弄人。

 

我不知道還有多少青春可以揮霍，也不知道有多少時光值得虛度，我只知道快要25歲的我需要面對內心的不安和恐懼，繼續馬力全開、義無反顧地不斷向前，幸福的彼岸在不遠處等著我。

 

 

 

發現自己開始慢慢的滿足于長久的單身生活。一個人住，把房間收拾的無比舒適乾淨，自己弄飯，懶了就叫外賣，看碟子，讀書，工作，學習，運動，認識一大票狐朋狗友，週末呼朋喚友的去夜店買醉，一個人逛街，看電影，買書，越來越不怕寂寞。身邊的朋友隔三岔五發生感情時間，只有我是一張白紙，沒有迫切尋找和發生一段新的感情的強烈渴望。

 

我認為不怕寂寞是優良的品質，是一個人性格成熟的表現。看到校內、博客、qq簽名里朋友們寫的有关爱情的零星句子，期待著，感歎著，哀怨著，我卻越來越覺得人與人之間的relationship是虛無的東西，今天你儂我儂，明天就一拍兩散，做哀怨的陌路人，各自相忘于江湖。我並不是說這是個不好的東西，一段美好的戀愛是有益于健康的，但若把整個人生和理想都齟齬于此，就未免荒唐了。

 

有位德語老師給我講過這樣的話：“寂寞只是膚淺脆弱的人生表象，而孤獨才是人生的內核和實質。”

 

我享受形單影隻的寂寞，却害怕人生本質的孤獨而荒涼。

 

 

 

真正令人不寒而慄的並不是暴力、血腥和陰謀，而是身邊心懷叵測的人所散髮出的負面能量。

 

東野圭吾的《惡意》幾乎是一氣呵成的讀完，起承轉合，懸念設置堪稱完美，記得在床上讀完倒數第二章，不小心翻到後面看到了一點結局的真相，那一刻感到身體里的血液都變涼了，做了一晚上的噩夢，第二天早上六點起床把剩下的讀完，心裡還是久久不能平靜。原來一個人可以對另外一個人憎恨到這種地步，不惜萬千算計設置重重圈套，奪走他的性命，玷污他的名譽，把他最珍貴的東西占為己有。人性的叵測，靈魂的陰暗，極度的惡意，讓我不寒而慄。

 

東野圭吾的一句話我很喜歡：懸疑小說真正的亮點是在最後一頁的最後一行，以及隱藏在這後面的真相。想起前幾天看的《風聲》，同樣是懸疑，視覺效果震撼、演員演技精湛，可惜編劇只能打2分。編劇所欠缺的可能就是這種懸念到最後一刻才解開的戲劇張力，和令觀眾知道真相后的不寒而慄的敘事功力。

 

我喜歡看電影，更喜歡讀小說，前者有連貫的圖像刺激，後者有綿密的文字質感。

 

 

 

前段時間我在校內的簽名上打了四個名字，伊藤潤二、波德賴爾、阿莫多瓦、東野圭吾。結果小魚跑過來給我說是阿爾莫多瓦不是阿莫多瓦。我一開始奇怪他的邏輯，不過想想就想開了——如果一個人寫出呂貝松來，我一定會去糾正他，是呂克貝松。

 

其實從我熱愛的這四人中就可以看出我的大致趣味，驚悚癖，非正常男女關係傾聽癖，血腥癖，就像每個人的心中都有一座背背山或一把青冥劍一樣，我深信每個人的心中都有一個漢尼拔，但是每當他出現的時候卻往往葉公好龍。就像我可以情緒高漲興高采烈興味盎然的在大年三十晚上看完三部電鋸驚魂，但如果有一天把我捆起來有人對我說let's play a game，那場面一定會比屁滾尿流這個形容詞要精彩得多。

 

我跟美麗的王揚小姐都過著在外租房的生活，有一天她給我說：我買了一台吸塵器，可以吸掉我每天掉在地上的頭髮絲兒。我對她說，我買了一台DVD機，用電視看碟子比較爽。然後我們互相對于對方的買沒用的東西的行為進行了鄙視。

 

那天晚上，我抽著23塊一包的軟玉，坐在地板上，十分矯情而小資地用新的DVD機看了期待已久的阿莫多瓦先生的《蕩女基卡》，說實話我不喜歡這部電影，首先不喜歡這個中文名字的翻譯，基卡這位女性雖然在電影中情緒高漲地被女傭的弟弟強姦了三次，並且在私生活上跟男友和男友的繼父都有一腿，但我絲毫不覺得她是一個蕩婦，她在我心目中也達不到蕩婦的標準。另外一個女性角色，胸部安裝了會發亮的燈泡的刀疤女主播，勉強夠我心目中蕩婦的形象，不過也是差強人意。整部電影都充斥著故弄玄虛的氣氛，去豆瓣看了下，竟然是阿莫多瓦廣受好評的作品，只能說我對於文藝片的眼光越來越差勁了，（我真的覺得特種部隊好好看）。

 

蕩婦的定義是不同的，最恐怖的是佛洛依德那個老變態，他的腦子中母親便是蕩婦的標準形象，因為“母親愛著孩子，但是身體又屬於孩子的父親，這是放蕩不忠的行為。”學術有意思的地方便在這裡，你在文章中說母親是淫蕩的也沒人管你，只要你有充分的論據證明此觀點。

 

美劇的氾濫讓我們有了一個新的口頭禪，今天重溫老友記第一季，瑞秋一口一個bitch的罵著羅斯的溫良恭儉的中國小媳婦兒，那天聽豪豪說美國部份地區還有bi-a-tch的罵法，下午在網上看雷帝GAGA的現場的時候，我一下子沒忍住，用這種發音方法駡了幾遍，又重複了幾遍，果然有過癮的感覺。（我很愛雷帝GAGA）

 

我欣賞的男人們都有他們的bitch，東野圭吾的bitch是《白夜行》里的女惡魔西本雪穗，波德賴爾的bitch是那個“把整個宇宙都誘進她的閨房”的斜眼猶太妓女讓娜杜瓦爾(這句形容的忒牛逼)，阿莫多瓦的bitches是無數的修女們、變性人們、妓女們，伊藤潤二的bitch是那個這麼折騰也倒持不死的小蹄子富江。每個人心中都有一個bitch，你的bitch是誰？還是說，晚上一關了燈，你就變成了bitch。